第(3/3)页

    写完又觉得不对，赶紧用橡皮擦掉，擦得纸面发毛。

    窗外，风刮得树枝拍打窗框，啪、啪、两声。

    她深吸一口气，重新握紧铅笔，强迫自己看图纸。可脑海里全是那人临走前那句“路上小心”，平淡得像随口一说，却又沉得压人心。

    她终于承认，那一瞬间，她希望他别走。

    但她不会说。

    也不能说。

    她只是把钢笔盖拧紧，重重扣在笔筒里，发出“咔”一声。

    刘海已经回到宿舍楼下。

    他没急着上去，站在台阶边点了根烟。火苗窜起，照亮他右眉骨那道疤，浅白，像旧年留下的记号。他吸了一口，烟雾散在夜风里。

    楼上王大勇正嚷嚷着谁偷吃了他饭盒里的肉，隔壁寝室传来收音机放《年轻的朋友来相会》的歌声。一切如常，像是什么都没发生过。

    可他知道，有些东西变了。

    他掐灭烟，把烟头塞进裤兜，抬脚上了楼。路过水房时，听见水龙头没关紧，滴水声嗒、嗒、嗒，像在计时。

    他进去拧紧，顺手洗了把脸。冷水扑在脸上，精神一振。抬头看镜子，自己也觉得有点怪——嘴角还挂着点笑，压都压不住。

    “疯了。”他咕哝一句，甩甩手上的水，“就因为她问了一句‘你为什么每次都在’，你就高兴成这样？”

    可脚步还是轻的。

    他回到宿舍，把外套挂在床头，扳手收进抽屉。翻开《机械制图手册》，里面夹着一张手绘的微型收割机草图，角落写着一行小字：“1987年，该机型将投入量产。”

    他盯着那行字看了两秒，合上本子，躺倒在床上。

    窗外，第一滴雨落了下来，砸在窗台上，溅开。

    　　


    第(3/3)页